En un conventillo al número 400 de la calle
Alsina de Buenos Aires, muerto a causa de una cirrosis hepática y hace exactos
veinte años, se encontró el cuerpo de Luca George Prodan. Nacido en Roma el 17
de mayo de 1953 en el seno de una familia de clase alta, Luca inicia sus
estudios en el Gordonstown College, el colegio de la aristocracia y de la
familia real inglesa (cuenta la leyenda que en una ocasión le partió su madre
al mismísimo Príncipe Carlos) pero no los termina: abandona el colegio, viaja
por Europa, se engancha con el rock, el punk, el reggae, las drogas (en
particular con la heroína: “con ella”, decía Luca, “no se jode. Por algo es la
segunda droga en importancia. La primera es el poder”). Sufre en 1977 un coma
hepático y se salva de milagro. El Estado italiano lo declara demente y le
quita sus derechos a votar y ser empleado público: “¡Qué éxito!” se burlaba
Luca, con su habitual sonrisa irónica.
Una postal. Una postal nomás. Una postal tenía Luca en su cabeza: la de su
viejo amigo del colegio aristocrático, Timmy McKern, su esposa, sus dos
hijitas, un perro, el sol y las sierras cordobesas argentinas como fondo. Esa
imagen lo llevó a Argentina, sin hablar ni papa de español, hacia 1981. Al poco
tiempo forma una banda que la suerte (una hija de Timmy saca el nombre de un
sombrero) quiso que se llame Sumo y que la historia reconoce como una de las
mejores y más influyentes del rock argentino. (Mi favorita y para mí, la mejor.
Y los propios rockeros argentos votaron que la canción más admirable de sus
cuarenta años de rock es Mañana en el Abasto, de Luca.) Luca era el vocalista:
un tipo calvo que bebía ginebra y usaba gafas “para el sol y para la gente que
me da asco”.
Luca pudo venderse a la lógica de la sociedad de consumo, vender muchos discos,
tener mucha guita, hacer un me verás volver y envejecer con presunto decoro.
Nunca le interesó: este confeso admirador de Bukowski sabía jugar el juego de
vivir con sus propias reglas, sin pelos en la cabeza ni en la lengua, investido
de su sonrisa irónica. Una anécdota lo ilustra: Sumo hace un concierto en el
mítico Obras en Buenos Aires y 10.000 personas lo corean (Luca dijo, “pareciera
que tengo mi dosis de poder con todas las nenas gritándome, pero no es cierto,
mi vida no ha cambiado ni va a cambiar porque gane más plata o porque un montón
de idiotas me griten: ´Luca, Luca´ cuando me ven”) y al día siguiente Luca, ese
mismo de las diez mil almas coreándolo, dormía la tarde en la banca de un
parque después de comerse un mísero sándwich de salami. En sus palabras, como
en una línea de Bukowski: “puedo estar con mi familia en Italia, comer a la una
y a las ocho de la noche, no tener problemas, ir en el yate en el verano y a
las montañas en invierno. Pero no lo quiero. Y el futuro no me importa. Solo me
importan cosas afectivas”. (¿Cómo no recordarlo al cronopio Cortázar?: “feliz,
ergo, sin futuro”.)
En su edición especial sobre Luca la revista Rolling Stone escribe: “‘Luca
vive’ es una frase que se ha repetido con insistencia desde que la muerte del
músico dio lugar al nacimiento del mito”. Yo prefiero, sin embargo, recordarlo
con esas tres palabras que todavía pueden encontrarse pintadas en algunas
paredes de Buenos Aires, esas tres palabras que son el título de esta página y
que recuerdan que su leyenda y obra no mueren: Luca not dead.
