Hay jugadores que
disputaron miles de minutos en los mundiales de fútbol y nunca ganaron un
mundial. (Paolo Maldini, por ejemplo, disputó 2.217 minutos y se fue en
blanco.) Hay otros con fortuna inmensa, tal como Marcelo Trobbiani
(Casilda, 1955), que disputó menos de dos minutos de una final y fue campeón
del mundo.
Pasó en la final de
México ‘86, el partido iba 3 a 2, Argentina iba a campeonar y se jugaban
ya los suplementarios. Trobbiani entró al cambio por Burruchaga, autor del último
gol. Jugó apenas 88 segundos.
Pero en la única que tocó, demostró el pedazo de
crack que fue. El Diego cobró un tiro libre desde la banda izquierda con
dirección a Trobbiani (o mejor dicho, al torso de Trobbiani), quien la amainó
con el pecho y la dejó dormida a sus pies, de espaldas al arco alemán. Lo vinieron a encimar tres teutones
enseguida…
¿Cómo resuelve un crack bajo
presión? Pues con elegancia, siempre con elegancia. Este crack resolvió de
taquito:
Trobbiani se la pasó con
elegancia al Negro Enrique, que la
pifió de manera vulgar (porque si jugando arriba tenía Argentina a Gabriel Omar
Batistuta, ese animal del área, eso era gol).
Maradona supo aquilatar el
crack que fue Marcelo Antonio Trobbiani, uno de sus aliados en México, uno de los
23 campeones argentinos del mundial ‘86: “la pisaba, la amasaba, ¡y marcaba!
Aparte, un gran compañero, de esos que saben apoyar desde afuera de la cancha.
Me lo demostró en Boca ‘81 y México ‘86” (‘Yo soy el Diego de la gente’, p. 168).
Messi es el mejor jugador
del mundo. Es un genio natural.
Un campeón del mundo, uno
de los 23 que acometieron la hombrada
del ’86, uno que entró en la final contra los alemanes y acomodó un único pase,
de taquito (perdón por tanta elegancia), Marcelo Trobbiani, dijo
unas palabras que sitúan la diferencia entre este genio y lo que hizo Diego
Armando Maradona en México:
“Maradona
fue el mejor. Jugué, entrené y estuve día a día con él en Boca y en la
Selección. Fue un monstruo, pensé que Messi lo podía superar pero ya no, no se
puso el equipo al hombro y la presión lo mató. Diego era lo contrario, cuando
tenía presión más jugaba, se agigantaba, decía ‘damelá, damelá…’.”
Con el agravante de que ese 1986 se la dieron a Diego y él se las ingenió para coronar la empresa colectiva a
su cargo con éxito, con goles que hoy forman parte de la memoria colectiva del
mundo entero (en Bangladesh, por ejemplo). Acompañado de 10 fieles
escuderos, un héroe llamado Maradona triunfó. Desde entonces, D10S entró al
Walhalla de la Épica.
Diego Maradona y Lionel
Messi conocieron ambos un inconmensurable talento; pero la épica, el “sueño del
pibe”, el conducir un equipo de buenos operarios a campeones del mundo, es patrimonio
único del Dié. Del héroe.
Un 22 de junio de 1986, un
niño estaba embelesado viendo la mejor jugada de la historia del fútbol en una
pantalla de televisión. Ni diez años tenía ese niño, ni sabía el significado de
las Malvinas, pero sabía que esos once segundos (tampoco sabría, sino años después, que fueron 11 segundos, 44 pasos y 52 metros, los que recorrió
Maradona con la pelota atada al pie) eran un pedazo de historia. Ese niño era
yo, y en rigor, fueron 10.6 segundos y escupirle el asado a la Pérfida Albión
(1).
Hoy, 22 de junio, se
cumplen treinta años de esta jugada mágica de Diego Maradona, de este
parteaguas que convirtió a un jugador brillante en una leyenda viva (2). El día anterior a este
aniversario, Messi clavó un tiro libre a un ángulo para, con 55 goles, batir el
récord de Gabriel Omar Batistuta como goleador de la selección argentina y
clasificar a su equipo a la final de la Copa América Centenario.
Hay una historia detrás de
ese tiro libre de Messi. Una historia que involucra a Maradona.
La cuenta Fernando
Signorini, preparador físico de la selección argentina, en su libro ‘Fútbol
llamado a la rebelión. La deshumanización del deporte’. En tiempos en que el
Diegote era el técnico de la selección argentina, una tarde previo a un
amistoso contra Francia, Lionel Messi y dos compañeros más (Mascherano y Tévez)
se quedaron al término de un entrenamiento, ensayando tiros libres. Messi lanzó
uno horrible, lejos de la portería; hizo un gesto de fastidio y enrumbó al
vestuario. Signorini lo atajó: “Decime
una cosa, ¿un jugador como vos se va a ir a duchar con esa porquería? Dejate de
hinchar las bolas. Agarrá una pelota y volvé a intentar”.
Maradona
había escuchado la conversación, lo tomó del hombro y le dijo a Messi:
“Leíto, Leíto, vení, papá. Vamos a hacerlo de
vuelta”. Tipo
profe-alumno, Diego lo aconsejó: “Poné la pelota acá y escuchame bien: no le saques
tan rápido el pie a la pelota, porque si no ella no sabe lo que vos querés”. Maradona predicó con el ejemplo. Ejecutó
el tiro libre y la clavó en el ángulo, apunta Signorini, “ante la mirada de
admiración de Messi”.
Fernando
Signorini concluyó su relato: “Para los que hablan de los celos de Diego, ¿qué
celos? Le estaba abriendo el mundo del conocimiento y no le cobró nada. Yo
pegué media vuelta y no quise ver más, ya era suficiente. Allí estaba el fútbol
argentino” (3).
Allí estaba el fútbol
argentino: un genio conversando, explicándole a otro cómo clavarla en el
ángulo, como lo hizo Diego esa tarde en que le enseñó a Leíto, como lo hizo
Messi el día de ayer en que se convirtió en el máximo goleador histórico de su
selección.
Ese fútbol argentino, a
quien Maradona vistió de gloria en México ’86, ojalá vuelva a vestirse de
gloria este domingo, casi 23 años después de su último título internacional (obtenido
justamente en Guayaquil, en la Copa América organizada por el Ecuador el año
1993, en una final contra México de la que fui espectador) y de la mano de este
genio que heredó la camiseta que vistió D10S, aquel del “barrilete cósmico”, de esa jugada heroica de
hace treinta años:
(1) Un
relato extraordinario, imperdible de Casciari se titula con esa cifra: Hernán
Casciari, ‘10.6 segundos’, Orsai, 29 de enero de 2013.
(2)
¿Qué si Butcher le partía un tobillo a Diego en vez de dejarlo avanzar hacia el
gol? ¿Qué si el negro Barnes, por ejemplo, llegaba a clavar el dos a dos y
terminaba por perder Argentina en una angustiosa definición por penales? En el
segundo caso (que presupone el gol, no una falta y la roja) la jugada se
habría considerado magistral en su ejecución, pero habría carecido de heroísmo.
No fue así: ese día nació la leyenda de un fulano que en una carrera de un poco
menos de once segundos vengó a su país y lo condujo (él, a hombros) camino a la
gloria. Un héroe moderno.
